Cuatro millones de sábados libres y ni un solo plan de negocio: crónica de la noche en que España no vio Eurovisión

El sábado 16 de mayo, a las nueve menos cuarto de la noche, abrí una hoja de cálculo con cuatro columnas. Llevaba semanas esperando ese momento. RTVE había decidido no ir a la edición de Viena, España no iba a ver la final de Eurovisión con una bandera en la mano, y yo, que estudié un máster en Dirección de Empresas Disruptivas, sabía lo que eso significaba: millones de personas con tres horas sin asignar. Mano de obra emocional ociosa. Un mercado.

Durante años, la final ha sido de lo más visto de la televisión en España. Cada mayo las audiencias se contaban por millones, y yo siempre miraba esas cifras con la pena con la que se mira un solar en pleno centro: tanto metro cuadrado y nadie construyendo nada encima. Mi hoja de cálculo hablaba de cuatro millones de sábados liberados. La cifra la saqué de mi propia hoja de cálculo, que es la que manda en estos casos.

Trabajo de campo en el bar de abajo

En el máster nos enseñaron que el cliente no viene a ti: vas tú a donde está el cliente. Así que bajé al bar de mi calle, el mismo que otros años colgaba guirnaldas, ponía el volumen a tope y sacaba sillas de la trastienda a las nueve y media.

Había tres personas. Una miraba el móvil, otra miraba la tele, que daba la repetición de un concurso de cocina, y la tercera era el camarero, que miraba a las otras dos con cara de estar calculando a qué hora podía echar el cierre.

Le pregunté por la facturación. Me dijo que otros años a esa hora no se podía ni entrar y que este año, a las diez, iba a subir las sillas a las mesas. Le propuse sobre la marcha un formato de sustitución: Noche de Votación de Tapas, cada cliente puntúa los pinchos, el ganador sale en una pizarra y se cobra una entrada simbólica por votar. Le expliqué el embudo, la recurrencia y el efecto red.

Me contestó que él lo que quería era irse a dormir.

Lo apunté en la columna de «fricciones». El problema era claro: el incentivo de dormir estaba mal calibrado frente al incentivo de facturar. Nada que no se arregle con una buena lectura. Le dejé apuntados en una servilleta tres libros sobre mentalidad de crecimiento. La servilleta se quedó en la barra.

El grupo de WhatsApp que no puntuó nada

De vuelta a casa abrí el grupo familiar. Cada año, desde que existe el grupo, mis primos lo convertían en un jurado paralelo: doce puntos aquí, cero puntos allá, una discusión sobre un vestuario y alguien que siempre votaba a Portugal por motivos que nunca explicó.

Este año, a las diez y cuarto, el último mensaje era una foto de un perro con gafas de sol mandada a las seis de la tarde. A las diez y veinte llegó otro: «¿Mañana hay que ir a casa de la abuela o qué?».

Vi la oportunidad al instante. Un grupo con años de costumbre de puntuar cosas y, de repente, sin nada que puntuar. Propuse votar cualquier cosa: el mejor perro, la peor película del año, el primo con más potencial de mercado. Adjunté una encuesta.

Nadie votó. Mi tía reaccionó con un pulgar hacia arriba al mensaje del perro.

En la columna de «demanda latente» escribí: existe, pero no lo sabe. En el máster esto tenía un nombre en inglés que ahora no recuerdo, pero era muy prometedor.

La cena que nadie había pedido

A las diez y media sonó el teléfono. Era mi madre.

—Como no hay Eurovisión, venid a cenar, que tengo tortilla.

Aquí conviene parar un momento. En mi familia, igual que en muchas otras, la final de mayo era una tregua: cada uno la veía en su casa, con su grupo y con su sofá. Esa noche se rompió el acuerdo. Lo que en el resto de España se vivió como un repunte de cenas familiares improvisadas, yo lo viví en primera persona, con portátil incluido.

Llegué con la hoja de cálculo abierta. Mi tío me preguntó a qué me dedicaba ahora y le resumí mis once empresas. Todas están en fase de idea, que es la más bonita, porque ahí nada ha fracasado todavía. Mi tío asintió despacio, como se asiente a un pronóstico del tiempo de otra provincia, y me pasó el pan.

Entonces ocurrió algo que ninguna de mis columnas había previsto.

Doce puntos para la tortilla

Mi prima, que esa noche tenía que estar votando desde su sofá, probó la tortilla y dijo, sin pensarlo:

Doce puntos.

Mi tía, que había traído croquetas, se ofendió. Mi tío le dio ocho a las croquetas por solidaridad y un cero rotundo a la ensalada, que nadie reclamó como suya. Mi madre anunció que el flan no participaba porque era «jurado profesional». En diez minutos había un marcador en una servilleta, una polémica por el voto de mi primo pequeño, que solo votaba al chorizo, y una sospecha de votación en bloque entre las dos ramas de la familia.

Yo miraba aquello con la boca abierta. Tenía delante exactamente lo que había intentado vender en el bar y en el grupo de WhatsApp, funcionando solo, sin embudo, sin entrada simbólica y sin que nadie hubiera leído un solo libro sobre nada.

Hice lo que haría cualquier persona con mi formación: intenté monetizarlo.

Propuse una aplicación para puntuar cenas familiares, con suscripción mensual, clasificación nacional de tortillas y un modelo de patrocinio para los huevos. Mi madre me preguntó cuánto iba a costar votar. Le dije que la primera cena era gratis. Mi madre dijo que todas sus cenas eran gratis y que me sirviera más ensalada, que nadie la estaba comiendo.

Lo que salió de la hoja de cálculo

Volví a casa pasada la una. La columna de «ingresos» seguía vacía. La de «fricciones» ocupaba dos pantallas. En la de «aprendizajes» había escrito solo una cosa: la tortilla de mamá gana a las croquetas de la tía por amplio margen; replicable a escala.

A la mañana siguiente registré el nombre de mi duodécima empresa, Douze Points Familiar, y la puse en fase de idea, junto a las otras once. Mandé la presentación al grupo de WhatsApp con un enlace a la encuesta de inversión.

Contestó mi primo pequeño a las 11:42: «¿Quién se llevó el táper de las croquetas?».

Lo he apuntado como primer indicio de tracción.